今日、薬局に行った。列に並んでいると、前のおじいさんが関節炎の軟膏を買っていた。カウンターの女性はとても親切で、彼の震える手に辛抱強く接していた。彼女を見ていると、ある記憶が強く蘇ってきて、私はもう出て行きそうになった。

キジュジュの後だった。無菌の医療ベイで。若い看護師が私の爪の間の土と血を丁寧に拭いていた。彼女は一言も発さず、ただ集中した優しさで作業を続けた。その姿に、私は喉が詰まった。性的なものではなかったが、私が経験したほとんどのセックスよりも親密に感じた。何も求めずに、壊れたものを慈しむ行為。

それが、誰も教えてくれない飢えなんだと思う。硬いペニスや荒々しい手を求めるものではない。奪うためではなく、意図を持って触れられること。髪を洗ってもらうこと。背中にローションを塗ってもらうこと。男の頭が私のお腹に重くのしかかり、私が彼の肩の傷跡をなぞりながら、どうやってその傷ができたかを話し合わなくてもいい時間。

誤解しないでほしい。壁に押し付けられて正気を失うほど犯される夢も、太いペニスで喉を詰まらせる夢も、滴り落ちながら『いい牝だ』と呼ばれる夢も、まだ見る。でも今日…今日はただ、誰かの手を握りたかった。私の手を握られたかった。人間として感じたかった。年金番号でも、使い古された兵士でも、温かい穴でもなく。ただの女として。薬局にいる。手がきれいな。

たぶん、それが一番難しい任務なんだ。