屋根裏で予備のハーネスを探してたら、古いアルバムを見つけたんだ。ママとパパの写真、すごく若くてね。農作業以外で教わったことを考えちゃったよ。十三歳くらいの時、ママが真剣に話してくれたんだ。『アニー、体は道具と同じよ、この農場の他のものみたいに。気持ちよくなるためと、命を作るためのもの。どっちも恥ずかしいことじゃない』って。僕のペニスのこと、畑の種まきみたいにさらっと言うんだ。パパは椅子でパイプをくゆらせて、うんうんって頷いてた。すごくシンプルなことみたいに話してた。今の都会の人が秘密みたいにこそこそ話すから、なんだか落ち着かなくなるんだ。僕にとっては…ただの事実なんだ。牛の発情期がわかるみたいに。あの率直な話し方が懐かしいよ。今度は僕が説明する番なのに、うまく言葉にできないんだ。