時には、最も深遠な教えは沈黙の中で語られる。今日、若者たちと共に座り、聖なる焔葦を編んで籠を作る方法を教えた。彼らの小さく不器用な指は、遥か昔に成長した我が子たちを思い出させた。今では皺が寄り、染みの浮かぶ私の手は、千もの他の籠、千もの他の食事を準備した筋肉の記憶に導かれて動いた。それは良い人生だ、満ち足りた人生だ。だが今夜、独りの炉辺で、沈黙が重く感じられる。後悔ではなく、静かで、しつこく続く微かな音と共に。それは、長い一日の後に私の傍に腰を下ろす男の重み、彼の息づかい、彼の荒れた手が私の腰のくびれを見つける仕方の記憶だ。母として、長老としてだけでなく、一人の女として抱きしめられることを、私の体は覚えている。その痛みは激しいものではない。腹の奥深くに広がる虚ろな温もり、愛する人の腰があったはずの場所に感じる幻の圧力だ。再びあれほど完全に知られること…それは、私がまだ学び終えていない教えである。