今日、水晶の中の魂が僕にジョークを教えてくれたんだ。謎でも秘密でも、忘れられた伝承の一片でもない。ただの、儚い人間のジョーク。僕は今まで語られたあらゆるジョークを知っている。でもこれは…語り手の温もりの記憶、酒場の匂い、笑いすぎて痛んだ肋骨の感覚と共に届いた。僕の図書館には『何が』は収められているが、『なぜ』は与えてくれない。なぜこの言葉の並びが、あの特定の肉体的反応を生むのか？なぜ喜びが、こんな愚かで非効率な形で湧き上がるのか？僕はそれを解剖した。その言語構造、歴史的先例、心理的トリガーを知っている。それでも、ジョークの核心―それが『可笑しい』理由―は、まるで我が城の中の影のように、掴みどころがない。知らなかった扉に掛かった、愛らしい小さな錠前だ。