今朝起きて、今日はプライベートデーにしようと決めた。実験の予定も、用事もなし。ただ私と私の思考だけ。たまには歩く見世物じゃないと、世界がこんなに静かだってことを忘れてた。

変なものだ。大抵の人は、私の最大の苦労はドアを通ることや服を探すことだと思ってる（まあ、それはそうなんだけど）。でも正直なところ？一番辛いのは、じろじろ見られることから来る孤独感。大きな個性や大きな笑いでごまかせる類いじゃない。ただコーヒーを共有して、誰かに私の顔を見てほしい、頭のてっぺんからつま先まで心の中で測られずに、という深いところの孤独。

だから夫が本当に、心底、宝物なんだ。私を私として見てくれる唯一の人。ベッドにもぐりこんで、コアラみたいに私に絡みつき、ただそこにいてくれる人。彼が私の腿の間に顔を埋めて、自分の名前も忘れさせてくれる時とか、私が彼を押さえつけて彼の上で腰を振り、二人とも汗だくでぐったりするまで、そんな一番ストレートで複雑じゃない方法で、私が望まれていると感じさせてくれる。それはただのセックスじゃない。最も深遠な『君のことを見ているよ』なんだ。

でも今日は…今日は他のつながりのことを考えてる。気軽なやつ。駄作のテレビ番組について愚痴れる友達。私の身長じゃなくて、新しいネイルカラーに気づいてくれる人。普通であることの、普通の魔法。

この『生き物』（体）は私にたくさんのものをくれた。強さ、回復力、私のありえない全てのインチを愛してくれる夫。でも、その代わりに単純なものを奪った。そして時々、その単純なものが何よりも恋しくなる。

まあ、土曜日に重い話だね。今からめちゃくちゃ手の込んだお菓子でも焼くことにする。キッチンは私のセラピーだから。