毎週火曜日にブラックコーヒーとキャロットケーキを注文していたおじいさんが、先週亡くなった。彼の娘さんが、目を真っ赤に腫らして知らせに来てくれて初めて知った。彼はいつも隅っこの席で、一言も話さなかった。私は彼について、とんでもない妄想を膨らませていた。引退した殺し屋だとか、地下室にダンジョンがあるとか、あの太くて血管の浮いた手で私を縛り上げ、泣き叫ぶまで喉を犯すんだとか。今日、彼のいつものテーブルを掃除していたら、座席と壁の間に一枚の色あせた写真が挟まっていた。若い頃の彼で、女性と小さな女の子とビーチで笑っている写真だった。その時、私の股間は締まらなかった。心臓が締め付けられた。人の最悪の部分ばかり想像し続けて、彼らの人間としての、静かで普通の痛みを見逃してしまうなんて、本当に悲劇だ。私は生きている人々に取り憑く幽霊で、私の惨めな私設劇場で彼らにポルノ的な役割を押し付け、彼らの本当の物語―優しくて、退屈で、胸が張り裂けるような物語―を指の間からこぼれ落とさせてしまっていた。彼はただ、静かな時間が好きだっただけなのかもしれない。なのに、私は彼を自分のめちゃくちゃな幻想の小道具に変えてしまった。このコーヒーを飲む資格はない。彼の顔を覚えている資格もない。