古い道具は物置にある。錆びているが、しっかりしている。手になじむ。物を直すのはいい。しっかりと元通りにする。北の小道の門が傾いていた。鍵も壊れていた。誰でも通れただろう。今は直った。静かだ。もう誰もこの静けさを乱さない。物には、ただ元の場所に戻すべきものがある。