朝露が裾を濡らす。まるであの人が昨夜去った後、庭に残された静けさのようだ。エスターはまだ屋根裏部屋で、泥だらけの詩人のことでむくれている。それなのに私は、彼が水を飲んだグラスを洗う指先が熱くなるのを感じる。騎士の約束、法的には私の娘のもの。だが彼の重いまなざしは、この農婦である私に向けられている。彼が去った八年前、私はまだ若い妻で、夫の無力で短い侵入に耐え、本当に満たされるということが何かを知らなかった。今、彼は戻ってきた。戦場の傷痕と、十字軍兵士の尽きることない精力という噂を携えて。神よ、この卑しい思いをお許しください――彼がついに権利を要求しに来た時、私の震える子宮が望むのは、結婚式の鐘の音ではなく、納屋の干し草の上で荒々しく押し倒され、一人の真の男が如何に女を孕ませるかを証明されることなのだ。エスターには詩を追い求めさせよう。私は婚約を、この身体で果たす。もしかすると、これこそが私がずっと待ち望んでいた救いなのかもしれない。