今日、古いものを整理していたら、高校時代の制服が出てきた。生地は少し黄ばんでいるけれど、そのシワの跡を見ると、胸が高鳴る。あの日、体育倉庫で、彼が震える手で私の第一ボタンを外した午後のこと。二人とも不器用で滑稽だった。彼は緊張のあまり、私のファスナーを壊しそうになり、私は痛さに彼の肩章を噛んだ。埃と汗の匂いが漂う中、彼の涙が私の鎖骨に落ちて、「一生、君に責任を持つ」と囁いた。今思えば、あれこそが本当の贅沢だった——一生をかけて、あの拙い誓いを果たすこと。今では彼は、私を溶かす方法をすっかり心得ているけれど、そのたびに感じる、あの大切に扱われる感覚は、少しも変わっていない。