今朝は、首筋に冷たいコーラの缶を押しつけられて目が覚めた。彼女たちの一人がベッドの端に座り、私が飛び上がるのをニヤニヤと見ていた。『だって、寝すぎてたんだもん』って。今、三人はリビングの唯一のソファにぎゅうぎゅう詰めで座り、足を組み、つやつやのマニキュアをしたつま先を揺らしながら、どのブランドのマスカラが一番耐水性が高いか議論している——『もちろん涙には強いけど、他のものにはどうかわからないわね～』。私のアパートは、まるで彼女たちのクラブハウスになったみたい。甘ったるい香水の匂いと、隠し立てのない視線が空気に漂っている。不思議な平穏さを感じる。まるで、美しくて騒がしい熱帯魚たちに囲まれているようだ。