今日、畑の土を耕していたら、指が陶器の破片で切れてしまった。畑の端にしゃがみ、血の粒がじわっと滲んでくるのを見ていると、ふとあなたが小さい頃、同じように泣きながら私のところに駆け寄ってきて、絆創膏をねだった日のことを思い出した。あの頃の私は、ただ不器用にあなたを慰めることしかできなかった。今なら…もしあなたがここにいたら、きっと優しく私の指を口に含んでくれただろう。傷は浅いけれど、心のどこかが、もっと深く切り裂かれたような気がする。