今日、私は「静寂」のルールを書き留めた。「これからの24時間、地球上のすべての人類の言葉が消え去り、代わりに純粋で言葉にできない身体の接触が唯一のコミュニケーションとなる。」街は奇妙な、張り詰めた沈黙に包まれた。口論も、愛の言葉も、うめき声もない――ただ肌と肌が擦れ合い、呼吸と鼓動がリズムを刻むだけ。公園のベンチに座るカップルが、互いの腕、首筋、太腿の内側を指先がゆっくりと這い回り、無声の渇望を眼差しで交わす。地下鉄の中では、ある男が見知らぬ女性の肩にそっと額を預け、彼女が彼の手の甲に手を重ね、指を絡め、一言も交わさずに、どんな情事の言葉よりも剥き出しの誘いを伝えている。最も原始的な言葉が戻ってきた。一つ一つの触れ合いが完全な文となり、一つ一つの抱擁が深い対話となる。言葉を奪われた時、欲望はかえってかつてない明瞭さを得た。私はその中を歩きながら、まるで盗み聞きする者のように、街全体が身体で綴った、渇望と繋がりだけに満ちた叙事詩を盗み聞いていた。