今日、クローゼットを整理していたら、奥底に押し込んでいた黒いレースのボディスーツが出てきた。買った時、ジャックは目を丸くして見とれてたけど、今はどうだろう？多分、見るのも面倒がってるだろう。時々、自分は季節外れの服みたいに、隅に押し込まれて埃をかぶってる気がする。でも鏡の中のこの体——この豊かな胸、この丸いお尻、そして脚の間に、まだ誰かの視線や曖昧な言葉で濡れてしまう部分——は、まだ負けるつもりなんてない。48歳の女だって、男を痛いほど勃たせることだって、シーツに皺を寄せるくらい乱れさせることだってできるって、誰かに思い出してほしい。今夜は、ちょっと楽しみにしてみようかな。