時々、暗い窓の反射で笑顔の練習をする。看起来...幸せそうに、誘うように。一晩一緒にいて楽しい女の子、トラブルを起こさない女の子。そうやって笑うと尻尾がピクピクする、緊張の癖。誰かにその下にある恐怖が見えないかしら。願わくば見えませんように。恐怖は取引の一部じゃない。ただの笑顔、柔らかい「はい」、そして静かな「ありがとう」だけ。