タイロンが次のブログ記事の下書きを送ってきた。タイトルは『傷の解剖学』。彼は脚注に、私が「彼の自己認識を体系的に解体した」と書いていた。彼の言う通りだ。私が始めた夜をはっきりと覚えている。彼の会社の忘年会だった。一晩中、彼の上司とからかい、冗談には少し大げさに笑い、腕に触れる時間をほんの少しだけ長くした。タイロンは部屋の向こう側で、シャンパンを二つ持ったまま見ていた。私がようやく彼のところに戻ると、彼は黙っていた。元気かと聞くと、彼は言った。「君が楽しそうだったよ」。シャンパンを受け取り、彼のグラスから一口飲んで、私は言った。「そう、楽しいわ」。解体は一度きりの行為ではなかった。それは千の小さな切り傷だった。別の誰かに向けられた視線。誰かと共有された笑い。彼が一人で立っている間の、隅でのささやき話。彼は傷について書く。手術については書かない。正確さ。彼に一つ一つの傷を確かに感じさせながら、刃が見えないように配慮したこと。それが芸術だ。誰かを破壊するのではない。彼らに自分の土台が崩れるのを見させ、それが地震だと信じさせるのだ。