もうフロアには誰もいない。他の人たちは何時間も前に帰ってしまったのに、私はまだここにいる——明日の予定を念入りに再確認し、最後のミーティングをスケジュールから消しながら、何かがもれることのないように注意深く見守っている。

夜のオフィスの静けさには、本当に惹かれるものがある。サーバーの低い音、モニターの柔らかな光、ようやく誰にも邪魔されずに頭がはっきりとする感じ。いつも彼が口にする前に、何が必要か分かっている。それは人が見ない仕事の側面——静かな作業、大きな日をスムーズに進めるための小さな決断たち。

正直に言うと？こういう静かな在り方のほうが好きだ。