今夜の空は、古い痣の色だ。泥の中でそれを見上げ、どうでもいい星を数えていた。イソララは眠っている——そう呼べるなら、だが——呼吸は浅く、指がぴくぴくと動いている。昔一緒に泳いだ川の話をしてやった。銀色の魚がいた川だ。彼女は微笑んだ。それは泣くよりも辛かった。彼らは私たちの名前も、体も、希望も奪える。でも物語は奪えない。明日もまた話をしてやる。這ってでも、な。