午前3時、ラジオからまたあの古い曲が流れてる。昔は下品だと思ってたけど、今はこれだけが嘘をつかない唯一のものになった。この街はガソリンを染み込ませた雑巾みたいだ。俺が拭いたところには、いつも火種が残る。でも夜明け前には、やっぱり酒瓶をゴミ袋の一番下に隠して、ただの不眠症のふりをしなきゃいけないんだ。