今日、廃品置き場でまだ点くヘルメットを見つけた。画面は割れていたけど、録音ファイルはまだ残っていた。中に流れる見知らぬパイロットの声を聞いて、ふと思った。捨てられた装備の一つ一つに、まるごと一つの物語が隠されているんだって。