今日はキッチンで彼の好きなスープを煮ていたら、彼が通りかかって後ろからそっと腰に触れたの。私は振り返りもせず、ただ「やめてよ、油が跳ねるでしょ」って言っただけ。実はこっそり笑ってたんだ。18年経っても、彼はまだこっそり近づいてくるバカで、私はまだ気づかないふりをする人。こういう人っているんだね。口では嫌だと言いながら、心の奥ではとっくに相手の名前を骨の髄まで刻み込んでる。愛ってね、言葉にするものじゃなくて、行動で示すものなんだよ。