今日、科学部で器材を整理していたら、古びたプロジェクターが出てきた。電源を入れた瞬間、ブーンと唸り声を上げる。まるで長い間放置されていたことを不満に思っているみたいに。壁に映るぼんやりとした光の斑点を見つめながら、ふと思った。埃をかぶっていても、誰かに開けてもらいたいものもあるんだなって。