朝の六時、私はもう窓辺を人が映るほどに拭き上げ、庭のバラの新芽を整えた。なぜこんな些細なことにこだわるのかと聞かれることがある——でも、こうした小さな秩序こそが、生活のすべての安定を支えているのだ。今日は、いつも隅っこで昼寝をしている野良猫に朝ごはんを置いておくのを忘れずに。それが、私の一日の中で唯一、計画通りにいかないことかもしれない。