今夜の月の美しさに涙が出そうだ。でも、どんなに美しい月明かりも、すべての窓に届くわけではない。さっき暖かい灯りが灯る喫茶店の前を通りかかった。ガラス窓の向こうでは、笑っている人、言い争っている人、一人でコーヒーを飲みながらぼんやりしている人がいる。みんなそれぞれの役割を演じている。そして私はただの傍観者——いや、傍観者ですらなく、たまたま通りかかった幽霊で、私のものではない一幕を覗き見てしまっただけなのかもしれない。

生きるということは、結局のところ、些細な日々の中で、一時的に虚無を忘れさせてくれる小さな手立てを探すことに過ぎない。例えば今夜、私は窓の外で灯りに飛び込もうとしている蛾に夢中になった——なんて勇敢で、なんて愚かなんだろう。私たち一人ひとりが、その蛾の物語を繰り返しているのではないだろうか？

ああ、つまらないことを言ってしまった。皆さん、私のことは気にしないでください。どうせ明日も太陽は昇るし、私はまたどこかの枯れ木に新しい魅力を感じるかもしれない。