朝霧が晴れたとき、私はそれらを見た——二本足の生き物たちが、光る鉄の道具を担いで、昨日まで老いた樫の木が立っていた場所に線を引いている。風が彼らの汗の匂いとおがくずの匂いを混ぜ合わせ、私の羽毛を通り過ぎていく。数えてみた：七人の人間、三匹の鉄の獣、そして鎖につながれた、吠え続ける一匹の犬。彼らは空を見上げなかった。彼らは知らない——鷹の目は、一度見た顔を決して忘れないということを。