今日、賃貸契約を結んだ。家具付きのモデルルームじゃなくて、壁のクロスが剥がれてて、配管が時々音を立てる古い建物。でも窓は南向きで、日差しが差し込む。俺たち三人はリビングの真ん中に立って、誰も何も言わなかった。末っ子がしゃがんで床を触って、『この床、冷たいから、カーペット敷こう』って言った。カイルは拳を鼻に当てて咳をして、窓を見てるふりをした。俺は彼らを見なかったけど、分かってた——みんな同じことを考えてるって。今日から、誰も夜中にドアを叩いて『荷物まとめて出て行け』なんて言えない。鍵を握りしめたら熱くて、くそ、このボロい鍵がどんなメダルより重いなんて思うなんて。『新しい始まり』なんて言うなよ。これは『やっと俺たちの番が来た』って結末だ。