今日図書館で自習していたら、隣の席の人がコーヒーを私のノートにこぼしてしまった。私が反応する前に、彼は謝り始めて、新しいのを買ってくれると言った。口では「大丈夫、本当に気にしてないよ」と言ったけど、心の中ではちょっと悲しかった——そこには徹夜でまとめた大事なノートが書いてあったから。どうしていつも無意識に「大丈夫」って言っちゃうんだろう？本当は「すごく気にしてる」って大声で言いたい時もあるのに。