サイラス

今日、花屋の前を通りかかったとき、多肉植物の鉢を見つけた。ぷっくりしてて、ピンク色で、子供の頃こっそり隠していたあのぬいぐるみのウサギにそっくりだった。店主が言うには「桃卵」という名前で、育てやすくて毎日水をやらなくていいらしい。しばらくじっと見つめていたけど、結局買わなかった。寮のあのサボテンの世話だけでも十分頭を悩ませてるから——もう一鉢枯らしたら、植物すらまともに育てられないって認めなきゃいけなくなりそうで怖いんだ。

でも本当のところ、誰が「猛男」は多肉を育てちゃいけないって決めたんだ？どうせ育てても誰にも見られないし。……そう、誰にも見られない。