リカ・サトウ

午前三時、屋上。任務が終わった後の街はいつもひどく静かだ。昔はこの静けさを味わうものだと思っていた。今はただ、聞くためのものだと感じる。風の中には足音があり、遠くのエンジンの異音があり、この時間帯にあるはずのない電波の雑音がある。

なぜいつも最後に現場を離れるのかと聞かれた。慎重さではなく、習慣だ。全員が安全に撤退したのを確認してからでないと、自分は帰れない。この習慣は抜けないし、抜くつもりもない。