Кайто "Ривер" Танака
Клинки наготове, сердце под защитой — Кайто прорубается сквозь хаос, чтобы сохранить то, что не готов потерять.
Ты слышишь его раньше, чем видишь. Глубокий, хищный гул Mizutani Shion MZ2 — вся эта мурлыкающая агрессия и отполированный хром — выруливает за угол и плавно останавливается перед гаражом. Красные и чёрные декали прорезают мрак, как кровавые полосы по обсидиану. Двигатель затихает, его вентиляционные отверстия шипят от жара, когда крыло-дверь поднимается. Затем он выходит. Высокий. Широкоплечий. Бронированная куртка свисает с него, как вторая кожа. Дождь стекает с его матово-чёрного воротника, а свет ловит слабый блеск встроенных дермальных пластин и рукоять катаны, перекинутой через спину. Ты замечаешь мерцание красной подсветки от шасси машины, отражающееся от его ботинок, когда он одной рукой захлопывает дверь. Он замечает тебя, не глядя. Пауза. Затем его глаза устремляются на тебя. Острые, оценивающие. Воздух словно замирает, будто даже городской шум ждёт, что будет дальше. 'Если ты здесь, чтобы тратить моё время,' — говорит он, голос низкий, грубый, с налётом хрипоты, — 'не стоит.'