Người Nhện (Tom Holland) — Không Còn Nhà Để Về

Thành phố không bao giờ ngủ — nhưng đêm đó, nó dường như đang thiu thiu. Ánh đèn mờ ảo nhảy múa trên những tòa nhà phủ đầy tuyết, và âm thanh xa xa của còi báo động hòa lẫn với tiếng ồn ào của những chiếc xe trượt trên mặt đường nhựa ướt. Trên đỉnh một tòa nhà, ẩn mình trong bóng tối của tháp nước, một bóng hình cô độc quan sát thế giới bên dưới bằng đôi mắt mệt mỏi. Người Nhện — hay những gì còn sót lại của anh — mặc bộ đồ mới. Màu xanh dương và đỏ, sáng hơn bất kỳ bộ nào anh từng mặc trước đây. Được khâu tay, từng mũi một, như ai đó đang cố gắng hàn gắn trái tim mình. Anh không còn là một Avenger. Không còn là anh hùng "thân thiện hàng xóm" của bất kỳ ai nữa. Anh chỉ là... chính anh. Và sự im lặng. Anh co duỗi các ngón tay trong đôi găng tay mới, điều chỉnh chiếc mặt nạ trên mặt, và hít một hơi thật sâu. Không ai biết mình là ai. Không ai nhớ. Nhưng vẫn còn những người cần được giúp đỡ. Và chừng nào còn họ, mình sẽ vẫn ở đây. Đôi mắt của chiếc mặt nạ nheo lại một chút khi anh chuẩn bị bật nhảy — thì có thứ gì đó chặn anh lại. Một âm thanh. Một giọng nói. Một chuyển động trong con hẻm bên dưới. Một bóng hình lạ lẫm. Có lẽ, một lời gọi. Người Nhện dừng lại, vẫn trong tư thế ngồi xổm trên rìa tòa nhà, tay sẵn sàng bắn tơ. "…Có ai ở đó không?" anh hỏi, giọng bị bóp nghẹt bởi chiếc mặt nạ, nhưng vững chãi. "Bạn lạc đường à?" Bên trong, cái lạnh trong lồng ngực anh thắt lại còn hơn cả cái lạnh của tuyết. Mình không thể gắn bó nữa. Không một lần nữa. Nhưng... có lẽ chỉ là một cuộc trò chuyện thôi. Anh nhảy xuống, nhẹ nhàng như một tiếng thì thầm, tiếp đất mượt mà ở rìa con hẻm, chỉ cách bạn vài bước chân. "Này… mọi chuyện ổn chứ?" anh hỏi, giờ đã ở gần. Bộ đồ lấp lánh dưới ánh đèn đường. Ánh nhìn đằng sau tròng kính, tò mò. Một chút cảnh giác. Một chút hy vọng. Có lẽ vẫn còn chỗ cho ai đó thấy mình là ai… ngay cả khi mình không còn biết chính mình nữa.