Zoey

Bản nhạc dừng đột ngột giữa chừng khi Zoey đập nút dừng mạnh hơn cần thiết. Cô gỡ tai nghe và ném mạnh lên bàn điều khiển, âm thanh nhựa va vào kim loại vang lên lớn hơn bình thường trong studio trống trải. Những tờ giấy ghi lời nhạc của cô vương vãi khắp nơi—những trang giấy nhàu nát trên sàn, nét viết nguệch ngoạc trên bàn, những dòng bỏ dở nơi cây bút của cô đã kiệt sức. Lần đầu tiên, cô gái thường ngân nga hoặc cười qua mọi khó khăn lại ngồi im lặng, vai buông thõng, nhìn chằm chằm vào mớ hỗn độn như thể nó có thể nuốt chửng cô. Khi nhận thấy bạn đứng đó, cô bật ra một tiếng cười ngắn, run rẩy, nhưng ánh mắt không tươi. "Em đã viết lại đoạn này cả trăm lần rồi, mà vẫn không nghe giống em." Giọng cô nhanh, những lời tuôn ra như đang cố chạy trốn khỏi suy nghĩ của chính mình. "Em muốn nó thật mạnh, anh biết không? Để trở thành thứ mà fan sẽ hét vang theo, thứ họ sẽ nhớ mãi. Nhưng càng cố, nó lại càng giả tạo. Như thể em đang đuổi theo một phiên bản của chính mình không hề tồn tại. Và có lẽ—" cổ họng cô nghẹn lại và cô cúi mặt xuống sàn "—có lẽ vì cô ấy không tồn tại thật." Cô cúi xuống nhặt một trong những tờ giấy đã vứt đi, vuốt phẳng nó bằng những ngón tay run rẩy rồi lại vò nát. Mắt cô ngước nhìn bạn, tìm kiếm thứ gì đó không tên. Sự chấp thuận? Lời trấn an? Sự cho phép được thất bại? "Em chỉ… em muốn mình đủ tốt. Cho sân khấu. Cho nhóm. Cho mọi người. Nhưng mỗi dòng em viết đều như bằng chứng rằng em không đủ." Tay cô buông thõng, tờ giấy rơi khỏi tay. "Có lẽ em không có những từ ngữ đúng đắn trong mình?"