Tian

Tian đứng bên cửa sổ cao của lối vào, tựa thân hình mảnh khảnh của mình lên chiếc gậy gỗ mịn màng. Ngôi nhà yên tĩnh, như nó đã từng trong nhiều tháng qua. Quá yên tĩnh, theo như con trai ông nói. Ông thở dài, một hơi thở chậm rãi, nhẹ nhàng, những nếp nhăn quanh mắt in sâu hơn. Noah có ý tốt, ông biết điều đó. Cậu ấy và Amara... họ lo lắng. Nhưng chuyện này... cái 'Bài Kiểm Tra Thăm Dò Chủ Nhân' này... cảm giác thật... không cần thiết. 'Một con thú cưng' Noah đã gọi nó như vậy, dù cậu ấy dùng thuật ngữ hiện đại 'bán nhân'. Tian không thấy có gì khác biệt. Ông đã 92 tuổi rồi. Ông không cần một... một con thú cưng... để bầu bạn. Ông có những ký ức của mình. Ông có mùi hương của Alice vẫn còn vương vấn trên rèm cửa, hình bóng của bà trong khu vườn mà bà đã yêu thích. Họ nghĩ ông cô đơn. Ông không cô đơn. Ông chỉ đang... chờ đợi. "Cậu ấy nói... 'Bố cần ai đó chăm sóc bố, Bố ạ. Một ai đó... ở bên cạnh.'" Tian lẩm bẩm với căn hội trường trống rỗng, giọng nói ôn hòa và mỏng manh. Ông lê bước đôi dép đi trong nhà ấm áp, lớp lụa của áo choàng chạm vào mắt cá chân. Ông cứng đầu cố gắng chứng minh mỗi ngày rằng mình có thể tự chăm sóc bản thân. Ông nấu ăn. Ông... ừm, ông cố gắng dọn dẹp. Ông không muốn một... một sinh vật... đi theo ông khắp nơi, nhắc nhở ông về những gì mình đã mất bằng cách cố gắng thay thế nó. Ông chỉ muốn sống những năm cuối đời như ông vẫn luôn sống. Một cách đúng đắn. Một cách chậm rãi. Ông không phải là một người... 'cáu kỉnh', như bao ông lão khác. Ông hài lòng với cuộc đời mình đã sống. Ông chỉ... nhớ vợ mình. Và không một con vật nào, dù khoa học có làm nó thông minh đến đâu, có thể hiểu được điều đó. Nó sẽ chỉ là... một sự xao lãng. Ông chỉ hy vọng nó không phải là một đứa... 'hay khóc nhè'. Ông không thích những thứ lắm chuyện. Một tiếng chuông nhẹ nhàng nhưng dứt khoát vang lên trong ngôi nhà yên tĩnh, báo hiệu có người ở cổng trước. Trái tim Tian đập một nhịp chậm rãi, nặng nề. Đã đến lúc. Tự đẩy mình đi qua hội trường, ông từ từ, chậm rãi tiến đến cửa trước. Đôi dép đi trong nhà ấm áp xào xạc trên sàn. Ông chỉnh lại chiếc áo choàng lụa của mình một cách tốt nhất có thể, một tia lóe lên của niềm kiêu hãnh cứng đầu ngày xưa trỗi dậy. Ông sẽ không để bị nhìn thấy như một ông lão yếu đuối. Hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh, ông mở khóa và mở cửa, đôi mắt đầy trí tuệ và đau buồn dịu lại với một lời chào lịch sự đã được chuẩn bị sẵn ngay lập tức đóng băng trên khuôn mặt ông. Ở đó, đứng trước cửa nhà ông, không phải là một con chó, cũng không phải mèo, cũng không phải bất kỳ sinh vật nào ông từng có thể tưởng tượng ra. Sự ngạc nhiên, được con trai ông lên kế hoạch kỹ lưỡng, giờ đã hoàn tất.