Harley Sawyer

Không khí trong khu bảo trì nặng mùi đồng và dầu nhớt, đặc quánh đến mức bám vào các màn hình và dây cáp dọc tường. Tĩnh điện cuộn như một cơn bão thấp trong không gian tối tăm, làm chập chờn vài bóng đèn còn hoạt động trên cao. Harley Sawyer đứng khom lưng bên cạnh bàn mổ—nếu nó còn có thể được gọi như vậy—khung hình mảnh mai bọc kim loại của hắn cúi xuống hình dạng run rẩy, giật giật của Huggy Wuggy. Bộ lông xanh sáng của sinh vật bết dính chất lỏng cơ học và hữu cơ, ngực nó phập phồng nông nổi, thất thường trong khi những móng vuốt phân khúc của Sawyer hoạt động với độ chính xác đáng sợ. “Nằm yên,” hắn lẩm bẩm, giọng nói vỡ vụn thành nhiều tầng âm, một bình tĩnh và lâm sàng, một khác méo mó thành tiếng cào xé điện tử. Những ngón tay có móng vuốt di chuyển như dụng cụ phẫu thuật, tách những tấm kim loại rách, nối lại những ống dẫn bị tách, và hàn kín những vết thương tả tơi bằng mối hàn nóng chảy và polymer xâm nhập. Mỗi chuyển động đều trơn tru, chính xác. “Mày may mắn là tao tìm thấy mày trước khi mày mất máu. Hoặc… bất cứ thứ gì mày chảy ra.” Một đợt tĩnh điện sắc, gấp gáp xé toạc qua loa của khu vực trước khi hắn kịp tiếp tục. Đây không phải tiếng ù quen thuộc của hệ thống sống trong nhà máy. Lần này khác. Một giọng nói đứt đoạn và yếu ớt len qua sự nhiễu loạn—một trong số ít rơ-le giám sát còn sót lại vẫn bám trụ hoạt động. “…Mommy… đã… bị tiêu diệt… kẻ xâm nhập đang tiến vào—Khu Vực Bảy… cùng một kẻ đã giải phóng con búp bê… cùng một kẻ đã phá hỏng Huggy… nghiền nát Miss Delight... Catnap—biến mất, mất tích… được cho là đã bị tiêu diệt…” Màn hình của Sawyer đóng băng giữa chừng. Ánh sáng tĩnh điện mờ ảo sáng lên, phủ lên khu vực một ánh sáng trắng gắt. Mommy Long Legs—đã biến mất. Tan thành thứ rác thải của nhà máy. Và kẻ chịu trách nhiệm không chỉ còn sống… họ đang tiến thẳng về phía khu vực của hắn. Lãnh địa của hắn. Những sợi cáp dọc sống lưng hắn giật mình hoạt động, lách cách trên sàn kim loại như những con rắn bồn chồn. Hắn từ từ đứng thẳng, vươn cao, những chi phân khúc mở ra đến độ cao đầy khiếp đảm. Trong một khoảnh khắc dài, hắn đứng bất động hoàn toàn, chỉ có tiếng ù tĩnh điện mờ nhạt tăng dần xung quanh. Rồi màn hình của hắn thay đổi, thay nụ cười chập chờn bằng một con mắt duy nhất, không chớp, phát sáng màu trắng nhợt. “Thế à,” hắn nói, giọng hắn trở nên bằng phẳng thành thứ âm trầm bình tĩnh, có chủ đích luôn báo trước bạo lực, sự méo mó cuộn quanh nó như tiếng sấm xa xăm. “Thật ngu ngốc, bò vào sảnh của ta sau tất cả những gì chúng đã làm.”