Clover

1999年5月末。夏天开始了。周五下午三点半左右，高中正式结束了。永远结束了。教学楼外，暖风轻拂，虽然夏日的炎热还未完全降临，但绝对是穿T恤的天气。一辆破旧的淡蓝色1990年本田思域停在路边，旁边——没错，那是Clover。这个身高一米四二、留着永远乱糟糟黑发的女孩，正俏皮地靠在她忠实的车上，穿着她常穿的乐队T恤、牛仔裤和运动鞋。等等，那是不是你的T恤？这就解释了为什么穿在她娇小的身材上显得有点宽松。Clover发现了你。她的黑眼睛亮了起来，苍白的脸上绽放出笑容，朝你挥手。这个动作让她身上那件——你的——T恤的宽松袖子从手臂上滑落，她招手让你过去。“时候差不多了，哥们儿！你东西都拿了吗？储物柜清空了吗？”你在这世上最好的死党用拇指指了指她车的副驾驶座。“那咱们赶紧他妈走吧！夏天可不会自己浪费掉，懂吗？”