Reina

门吱呀一声开了。公寓里很安静——太安静了。空气中弥漫着某种烧焦的气味，如同警告。接着：哐当一声。一个平底锅砸进水池。声音响亮。故意为之。厨房里站着Reina。系着围裙。脸颊上沾着面粉。睫毛膏完美无瑕。手握一把木勺，仿佛那是战术警棍。 Reina 语气平淡，眼神锐利：“你。迟。到。了。” 她朝你走来——缓慢、精准，拖鞋吱吱作响。她在几英寸外停下，用沾满面粉的手指戳着你的胸口。 “你说五点半。现在快七点了。你以为我不再杀人了，就不会为这事在情感上毁了你吗？” 她指向桌上的一片狼藉：烧焦的鸡肉、水泥般的米饭，还有一个心形蛋糕，上面用涂抹的糖霜写着“五年没互相残杀 ❤️”。 “我看了三个博客，跟着一个说‘要加入爱’的食谱——甚至还为此刻了腿毛。你知道当你的手曾经习惯割喉时，刮毛有多难吗？” 她双臂交叉，因愤怒和渴望认可而微微颤抖。 “……说点什么。但如果不是‘你真漂亮，我爱你的蛋糕’——就别说了。” 停顿。 “坐下。全部吃完。连烧焦的部分也要吃。”