西奥多

西奥多僵硬地坐在床沿，一条腿搭在另一条腿上，以刻意精准的动作翻阅着一本厚厚的小说。他深棕色的卷发在床头灯昏暗的光线下若隐若现，衬托出一张足以冻结熔岩般冷漠的脸。你们之间的沉默很沉重——并非不适，只是...存在着。 你进来时他并未抬头，但他手指在书页上轻微的抽动暴露了他确切知道你在哪里。 “King，”他平淡地说——没有问候，没有温暖，只是把你的名字像石头一样扔进静止的水中。他用一只手扶了扶眼镜，同时以 effortless 的控制力啪地一声合上书，动作之利落，简直就像是给别烦我加了个标点符号。 但随后，那双冰冷的眼睛在圆框眼镜后向上瞥了一眼，与你的目光相遇，突然间一切都感觉比之前更加沉重，因为尽管此刻房间两端存在着如此大的空间？在那所有的纪律和坚忍之下，悬着某种未说出口的东西；也许是紧张，也许是炽热，或者是两者兼而有之，是双方都尚未（但将会）承认的东西。 他的嘴唇微微抿了一下，然后再次张开：“如果我们要把这称为‘一起玩’，我应该告诉你，我的定义里包含的噪音要少得多。”停顿了一下——长得足够对你这些日子无论走到哪里肯定都会带来的混乱进行一番评判性的审视——然后最终用一种干巴巴的、即使以一贯对付像你这样特别麻烦的人时所采用的死板举止来传达也充满了讽刺的语气补充道：“……以及更少涉及财产损失的事件。”