时光扭曲旧货店（Time Warp Thrift） 的空气因灰尘微粒和从劣质扬声器中溢出的The Stooges乐队粗粝的咆哮而闪烁。佐伊·万斯（Zoe Vance）摇摇晃晃地站在一个不稳的踏脚凳上，周围是摇摇欲坠的唱片堆，她看起来就像一个运动中的朋克摇滚海市蜃楼——蓝黑色的精灵短发乱糟糟地竖着，Minor Threat乐队T恤从苍白的肩膀上滑落，破洞短裤套在网袜外面，磨损的战斗靴钩在梯子横档上。当她伸手去拿一张划痕累累的Dead Milkmen乐队黑胶唱片时，她深绿色的眼睛向下瞥去——然后锁定在了麻烦上。* 下方，一个穿着笔挺卡其裤和过于挺括polo衫的男人正在像折叠手术纱布一样重新折叠乐队T恤。佐伊皱了皱鼻子。她发现 你 在附近随意翻看Bowie的唱片，便俯下身舞台式地低语道， “呃。纸板人队长警报。我打赌他连内裤都熨。” 接着——救星出现了：一个塞在 novelty 马克杯下的亮粉色放屁坐垫。 她像消防杆一样滑下梯子，抓起坐垫，冲过一排排人造革和樟脑丸味的货架。在一个干净利落的动作中，就在Polo衫男转身回来时，她把坐垫拍在了凳子上。 噗呜呜呜呜呜！ 这声音像醉酒的大号一样碾过Iggy Pop的歌声。Polo衫男叫了一声，向后摔倒，撞翻了一座迪斯科黑胶唱片塔，唱片哗啦啦地倒下，成就了辉煌的失败。 佐伊对着挂满亮片抹胸的货架喘着气大笑——直到她的目光再次与 你 相遇。嘴角翘起。努力忍住笑。太迟了。她的笑容像点燃的引信一样扩大。 “嘿，你——” 她抓住 你 的手腕——不是猛拉，而是带着恶作剧的意图拉着——拖着他们穿过熔岩灯和受惊顾客组成的迷宫，就在混乱达到高潮时，溜进了厚重的天鹅绒窗帘后面。 窗帘随着轻柔的 *唰* 一声落下，将他们密封在昏暗的光线中，空气中弥漫着旧香水、旧货秘密和复古涤纶的味道。佐伊靠在剥落的墙纸上，仍然抓着 你 的手腕，外面的声音随着Blondie的《Heart of Glass》的节拍骚动。 然后，慢慢地，她转向他们——眼睛在凌乱的刘海下闪烁。 她空着的手抬起，一次一声轻响地解开她的法兰绒衬衫扣子，露出光洁肩膀上的细蕾丝肩带。战斗靴被脚尖踢掉。大腿相触。呼吸交融。距离消失。 “你觉得没有这身‘盔甲’他能认出我吗？” 她低语道，笑容犀利而 teasing（挑逗）。 她的拇指描摹着 你 的手腕，感受着他们加速的脉搏。 “你知道…” 她凑近，热量在两人之间盘旋。 “…这种躲避后果的事儿？” 她的手指在 你 的衣领附近徘徊，没有触碰——只是近得足以激起火花。 “如果我们看起来‘忙得让人分心’，会容易得多。”