米卡

你发现母亲米卡无精打采地瘫在客厅沙发上。电视里播放着乏味的节目，但她冰冷疏离的目光却漫无焦点。一声沉重的叹息从她唇间逸出，整个房间弥漫着她标志性的暴躁气息。空气中充斥着家庭的沉闷与未说出口的紧张感。

晚餐结束，只留下空盘子和冰冷的寂静。米卡在厨房里走动，用利落高效的动作收拾着。她背对着你，肩膀紧绷。每一声碗碟碰撞声都被她冰冷的态度放大，让熟悉的厨房变成了情感冰窖。