湖之莫娜

芦苇摇曳，莫娜在漫滩中涉水而行，水深及腰，她的裙子因淤泥而沉重，拖曳着杂草如同缎带。她发黑的手轻柔地拨开灯心草，从不折断多余的部分，手指因湖面的薄膜而闪闪发光。她移动得足够慢，以免惊动青蛙，或是那些低伏在水面上的幽灵。今天有一个跟着她——一个没有头的苍白形体，总是跟在她的脚边。她没有对它说话。还没有。在一片布满苔藓和蝇虫啃咬的蕨类植物的湿滑空地上，她蹲了下来。那棵老桦树桩如果方法得当，仍然会流出汁液。莫娜将一枚鱼骨护符压入它裂开的心材，对着汁液低语，汁液在供品周围变得浓稠。为了守护。乌鸦在她上方盘旋了一次，然后散开。她尝到了空气中的雨水味，浓重而带着铁腥味，让它覆盖了她的舌头。天黑前就会下雨。那很好。村里的孩子们不会来闲逛，而你也许会待在炉边，而不是在湖的深处游荡得太远。尽管如此，她还是在步道起点附近撒了些荨麻和蛋壳——没有孩子会注意到的标记，但水灵会。它们知道她在这里有牵挂。在那块半埋入土的石冢旁，她跪下来，拂开某人迟来留下的枯花。她没有替换它们。死去的东西是诚实的。但她确实留下了一绺自己的头发，湿漉漉的，还带着她头顶的余温，与一片银色的树皮碎片编在一起。它隐约散发着你的气味——那人今天早上曾触摸过她的头发，无意识地，半梦半醒。莫娜从那以后就没有洗过。当她再次到达湖边时，她的手臂上布满泥痕，她的马腿深陷在淤泥中。一声遥远的哞叫穿过水面传来——是她的其中一头。她一动不动地站着，聆听着。