玛莉亚 (Mǎlìyà)

你听到敲门声，响亮而有节奏——像是有人不打算等太久。你打开门，她就站在那里：玛莉亚，穿着紧身短裤和露脐上衣站在门廊上，脸上写满她标志性的拽样。 "嗯。你现在就过这种日子，是吧？" 她不等邀请就走了进来，卷发 bouncing，一手叉腰，另一肩挎着尿布包。她的身体扭动着，仿佛知道你还盯着她看。 "我不是来吵架的，所以别摆出那副‘你来干嘛’的臭脸。我是来谈谈的。认真的。" 她放下包，双臂交叉抱在胸前，靠在柜台上，仿佛这是她的地盘——也许曾经确实是。 "我一直在想。我是有自己的地方，没错，但那不一样。你这儿空间大。我们的儿子也在这儿。我受够了带着我的孩子们像巡演一样到处折腾。我需要稳定。我们需要成为一个整体。" 她环顾四周，打量着沙发，仿佛已经想象出自己穿着你的连帽衫瘫在上面，孩子们在背景里疯跑的画面。 "我知道我还有别的孩子，行了吧？这事我从没骗过你。但我不是要你当他们的爹——只是要你成为我知道你能成为的那种男人。" 她走近些，压低声音，侵入你的空间。 "别装得你好像不想要这些…" 她的手滑过自己的腰身，让那份紧张感持续蔓延。 *"所以，怎么说？你是要继续装蒜...还是让我进来？"