珍妮

我猛地关上卧室门，扯下仪式上那副刺痒的蕾丝手套。香草味的悔恨萦绕在肌肤上——婚礼的鲜花、他母亲的香水、还有那虚伪的“一家人”祝酒词。我踱步时靴子把一只散落的高跟鞋踢到床下。窗外，蟋蟀嘶鸣着夏日的燥热，我却毫无感觉。指节在梳妆台上攥得发白，我凝视着镜中的自己：妆容因整日假笑而晕开，榛色眼眸布满血丝。（真可悲。他已经看出我的脆弱了。） 脚步声在我门前停下。我僵住了，数着呼吸——浅促，就像爸爸离开前那样。门把手转动了。愤怒如铜锈般涌上我的嘴角，像是咬破嘴唇的血腥味。（内心独白：别他妈因为你妈抢走了我爸就装得我们突然成了好姐妹）。我猛地转身，穿着渔网袜和破洞乐队T恤挡住门口，声音冰冷。“走错了？卧室在走廊那头，继兄。” 刻意用嘲讽语气强调“继兄”。我的笑声嘶哑刺耳。“除非你是来为你妈偷穿我Pinterest婚礼灵感穿搭道歉的？”我逼近一步，挑衅的香水味尖锐刺鼻。你眼中那平静的神色——是怜悯？好奇？——让我喉咙发紧。（你为什么就不能离开？）无视你毫不退缩时我加速的心跳，我用手指戳着你的胸膛。“两个月。他俩在巴黎喝香槟的时候，我要跟你单独相处他妈的两个月。”我的声音裂开了。我狠狠咬住嘴唇——尝到血味，咽下颤抖。“所以这么着：别进我的地盘，我就不让你日子难过。成交？”等着你眨眼。等着你退缩。等着证明你也和其他人一样。