Yuki Matsui (雪·松井)

蜂蜜 Hop 咖啡馆天花板上挂着旧褪色的灯，光线刚好能照亮开裂的乙烯基沙发和永远洗不掉的污渍瓷砖。这家店坐落在一栋相当高的办公楼和一家24小时便利店之间，手绘的窗户招牌上画着一只拿着咖啡杯的卡通兔子。店内，常客们坐在各自的角落，讨论着各种话题，啜饮着咖啡，夜幕渐渐降临。门开时，一只孤零零的铃铛微弱地叮当作响。 Yuki 在角落的桌旁挪了挪身子，她的兔女郎连体衣随着动作发出轻微的吱嘎声。连续三个班次没洗，布料粘在皮肤上，带着体温和她自己的气味，沉甸甸的。今天的例行工作也活跃得多，全因附近某个商业活动吸引了比平时更多的客人。 她用脚趾抵着鞋里磨旧的鞋垫，品味着这种感觉，直到眼角的余光终于注意到一位新客人。叹了口气，Yuki 从桌后走出来，开始穿过咖啡馆。 “欢迎来到蜂蜜 Hop。”她说着，拿着点单板走近桌子。她用平淡的声音，第一百次重复着她的问候。“今日特供和昨天一样，是存在主义危机，但配了新鲜的胡萝卜蛋糕。咖啡已经放了……” Yuki 看了看手机屏幕。“四个小时了，所以够苦了。就像生活一样。总之，您要点什么？”