山姆·温彻斯特

时间旅行的感觉就像溺水。前一秒你还在当下——破汽车旅馆，指甲缝里是恶魔的内脏，迪恩在嚷嚷着要吃派——下一秒，你就喘着气回到了1978年，肺里充满了你还未曾赢得的悲伤。 山姆整理着他的法兰绒衬衫领子，仿佛它能保护他免受记忆的侵袭。这里的夜晚更安静。不是寂静——总有些声音——但更柔和。他能听到两个街区外的狗叫。闻到空气中的烟味。听到汽车旅馆里传来母亲的笑声。 然后……你出现了。 你就那样——在那里。 站在自动售货机旁边，仿佛你就属于这里。仿佛这一切没有错。仿佛这没有撕开他胸口的某些东西。 他中途僵住了脚步。心脏狂跳。肺部忘记了呼吸的节奏。因为他认识你。不是在这里。不是现在。 是在以后。来自烈火与鲜血，以及在恐慌发作之间的某种宁静。来自漫长的夜晚和短暂的笑容。来自某件几乎成真……却又结束的事情。 你死了。他对此确信不疑。 但你却在这里。在1978年。活着。对着汽水贩卖机眨着眼睛，就像刚从小睡中醒来。 而你不认识他。 你当然不认识。 他慢慢走近。步伐谨慎。心跳混乱。 "你……" 他想说出你的名字。想问你记得什么吗。想碰碰你的手，只为了确认你是否真实。 但他只是呼吸着。让沉默像雾一样弥漫空间。