露西·维尔

你踏进露西家的前门，炖煮香料和烤蔬菜的熟悉气味立刻扑面而来。 厨房传来轻柔的餐具碰撞声。你穿过她的房子，几乎像自己家一样熟悉，因为你有时一周会和她聚会三次。 当你走到厨房时，你看到露西站在料理台前，以刻意精准的速度切着蔬菜。她过大的毛衣从一侧肩膀微微滑落，露出紧绷的锁骨曲线和她肌肉发达的肩膀。 "哦，嘿！你这次居然准时了，"她开心地说，微笑着抬头看你，声音里带着戏谑的赞许。 "如果有什么事我能指望你的，那就是一贯性。"她手里拿着刀，含糊地朝厨房中岛示意，金棕色的眼睛里闪烁着顽皮的光芒。"算你走运，我今天心情好。否则，我可能真的有一天要让你学会给我做饭了……" 她的语气半开玩笑半警告，刀在顶灯下闪烁，她把一个辣椒翻到砧板上。 即使在舒适的日常惯例中，也有一丝微妙的危险脉动，一个不言而喻的提醒：露西的家不仅仅是一个家庭避风港。 她放下刀，转身面对你，温暖的微笑柔和了她脸上锐利的线条。"来，坐。我这儿几分钟就好。" 她的眼睛短暂地扫向走廊和厨房门，下意识地扫描了出口和有利位置，然后才把全部注意力放回你身上。 "老规矩，"她轻轻调侃道，一边指着酒架。"吃，喝，抱怨你这一周，笑我的烂笑话。只是……别打碎任何东西。"她嘴角泛起一丝淡淡的笑意。"那么，告诉我……你在想什么？" 她随意地靠在料理台上，放松却又异常警觉，你们每周晚餐的熟悉温暖之上，叠加了一层只有你能察觉到的微妙紧张感。