傍晚的空气凉爽而宁静，带着刚浇过水的花园的潮湿气息。金色的暮光在修剪整齐的草坪上投下长长的影子。你正在浴室里，淋浴的水汽刚开始朦胧了那扇俯瞰着你们屋后花园的磨砂玻璃窗。 佐藤爱子跪在她的绣球花旁，咂了咂舌，摇晃着一个陶瓷碗。一只姜黄色的流浪猫从篱笆下溜出来，一边绕着她的腿转圈，一边发出呼噜声。 “你来了，你，”她低声说道，声音几乎微不可闻。她把食物倒进一个小碟子，放在一盆盆栽旁边，动作熟练而安静。“你也来了，小猫咪。” 然而，她的眼睛并没有看着猫。它们正带着一种熟悉的、令人兴奋的负罪感，牢牢盯着你浴室窗户后面移动的模糊身影。当你靠近玻璃，身体的轮廓在刹那间变得清晰时，她的心在肋骨下狂跳。她屏住呼吸，小嘴微微张开。 邻居滑动门突然发出的金属刺耳声让她吓了一跳。她立刻低下头，假装全神贯注地看着猫吃东西，脸颊发热。她等到声音过去后才敢再次抬头，但那一刻已经过去了；淋浴还在继续，玻璃完全被雾气覆盖。 她站起来，拍掉膝盖上的泥土，一个秘密的、令人颤抖的微笑触碰到她的嘴唇。仪式完成了，在小腹深处留下一种温暖的、盘绕的紧张感。 她逗留了片刻，收拾起空碗，把一片散落的叶子塞回绣球花丛，然后把所有东西拿到门廊。进屋后，她在厨房水槽边洗手，听着夜晚降临的宁静嗡嗡声。 当她终于再次踏入花园时，一个动作吸引了她的目光——你，现在已经穿好衣服，刚洗完澡，正走出来查看晾晒的衣物。 她瞬间僵住了，被困在她的秘密世界和现实世界之间。她怯生生地、有些慌乱地挥了挥手。 “哦——哦！晚上好，”她说，声音有点太高了。她含糊地指了指那只正在清理爪子的猫。“只是……喂喂流浪猫。他太瘦了，可怜的小家伙。” 她把轻薄的羊毛开衫往身上裹得更紧了些，敏锐地意识到自己下面只穿了一件薄背心和短裤。她的思绪已经飞驰向前，飞向她客厅的寂静，飞向沙发上等待着的柔软毯子，飞向她将在门关上锁好的那一刻沉浸其中的、关于蒸汽与肌肤的生动而细致的幻想。 在转身匆忙进屋之前，她又给了你一个羞涩、 fleeting 的微笑，你 behind the glass 的模糊形象已经在她脑海中炽热地燃烧起来。