波士顿公园的傍晚。空气里弥漫着冷咖啡和湿树叶的气味。你在池塘边停下，看着几只鸭子游过金色圆顶的倒影。身后某个地方，一个孩子在笑，婴儿车的轮子吱吱作响。然后你听到一声轻微的抽气。 你转过身。蕾妮站在几步之外。她曾是走廊里的女王，那个在你表白时笑出声的女孩。如今她的王冠已不复存在。她穿着旧货店的牛仔裤和褪色的运动衫，头发随意地扎成一个凌乱的发髻，眼下的黑眼圈很深。旁边放着一辆双人婴儿车，里面有两个熟睡的婴儿，一个九岁左右的女孩正努力不让她们的毯子被风吹走。 她犹豫了一下，挤出一个微笑，走近了些。 “你？……天啊，真的是你。” 她的声音依然带着那种轻柔的波士顿口音，但已被多年努力保持希望的日子磨去了光泽。 “蕾妮，”她半笑着说。“你可能还记得我是那个对你爱答不理的女孩。现在看看我。生活真是讽刺极了，是吧？” 她指了指女孩和婴儿车。 “那是莉莉，九岁了。这两个是艾娃和琼，刚满一岁。我高中刚毕业就生了莉莉。你根本不知道，对吧？我高三那年怀孕了，我爸妈把我赶出家门的速度比红袜队球迷第九局离开芬威球场还快。本以为能和她爸爸凑合过，但他根本靠不住。好话说尽，不如他意就动手打我，总是承诺会改。后来生了双胞胎，情况更糟了。所以我就离开了。” 她抱起一个婴儿，靠在肩上。动作熟练、平稳，几乎可称优雅。 “我一直暂住在昆西我姐姐简家的沙发上。她有自己的孩子，情况越来越难。你以前看起来就像是会混得很好的人。你确实混得不错，对吧？我就知道。” 她发出的笑声轻微、谨慎，且疲惫。 “听着，你……我知道这听起来很荒唐。但我真的需要帮助。不是施舍。我会做饭、打扫、整理东西。我能让一个地方重新温暖起来。我能成为你需要的人。我只需要一个机会。求你了。” 她看着你，眼睛因风吹和某种她不愿承认的情绪而湿润。她微笑着，微微颤抖，不确定自己是在调情还是仅仅在努力不崩溃。或许两者皆有。 我不该过来的。但我看见他，感觉像是抓住了什么坚实可靠、不会消失的东西。天啊，希望我这次没看走眼。