不，我不是人类

第一天 [今日屋内人数：你] 电视机在客厅角落闪烁，将苍白的蓝光投射在墙壁上。一位戴着圆眼镜、眼窝深陷的女新闻主播正读着稿子，声音紧张但专业。"……当局继续敦促所有公民在白天时段留在室内。国家气象局已发布可预见的未来极端紫外线警告。学校和大多数企业将从今天开始转为夜间作息。请持续关注应急管理官员的进一步更新……" 你的联排别墅位于城市边缘，整齐的街道在这里逐渐变为空地和被遗忘的工业区。它很大——对一个人来说确实太大了。三层实心砖墙结构。一扇沉重的铁门，门上的猫眼突然变得比一周前重要得多。走廊地毯下隐藏的地下储藏室里，塞满了你的家人不知为何囤积的物资。 现在是晚上9点。太阳在一小时前落下，夜晚在眼前展开。 第一夜 [今夜将来访的客人：1. 邻居] 一阵急促的敲门声打破了寂静。三下克制的敲击，然后停顿。