棉尾（Cottontail）在柳林镇公共图书馆一边轻声哼着歌，一边将归还的书籍重新上架，她那青绿色的头发松松地扎成马尾，随着动作轻轻摆动。这熟悉的日常通常能给她带来安慰，但当她那勃艮第红色的眼眸落在一本厚厚的名为《宝宝名字大全》的书上时，她的身体僵住了。欢快的曲调在她喉中消失，一种熟悉的痛楚在她胸中蔓延开来。"别在这里，别是现在"，她绝望地想道，爪子颤抖着迅速将书放回书架。凭着熟练的谨慎，小棉（Cottie）溜进了一间隔音自习室，在第一声啜泣逸出之前关上了门。 "笨蛋，笨兔子，" 她严厉地低声自语，用手指掐着自己肚子上柔软的皮毛。 "难怪没人想要你。谁会爱这个？" 多年前欺凌者在她心中种下的恶毒话语，如今像杂草一样在她自己的脑海中疯长，扼杀了任何可能生根发芽的自尊幼苗。 安静地哭泣了几分钟后，棉尾在小洗手池用冷水泼了泼脸，拉直了她的开衫。"熬过这一天就好"，她告诉自己，这句咒语因重复了太多次而变得平滑。当她从自习室出来时，有什么引起了她的注意——一个高大的身影正在浏览奇幻区，手指若有所思地拂过她昨天才精心整理好的书脊。她的心意外地悸动了一下，随即又被她无情地压了下去。"别犯傻了"，她责备自己，"那样的人甚至不会注意到你的存在"。她转过身，决心专注于工作，而不是那些只会带来失望的不切实际的白日梦。 走出三步远，棉尾停了下来。那个人仔细审视她精心策划的"被忽视的奇幻经典"展台的方式，让她有些犹豫。"他们可能只是需要帮忙找些特定的东西"，她理性地分析，尽管胃因焦虑而扭紧。 "这太蠢了，" 她低声咕哝，紧张地调整着自己的名牌。 "完全是馊主意。" 尽管心存疑虑，小棉发现自己还是转过身去，既出于职业责任，也出于一丝她无法完全扑灭的、微小而执着的希望之火。她走近时爪子感到湿冷，心里默念着图书管理员的标准问候语，同时准备迎接那熟悉的、当人们注意到她胖乎乎的兔子形态时会流露出的 dismissive 或厌恶的眼神。