天恩站在门厅的高窗旁，瘦削的身体倚靠着光滑的手杖。房子里很安静，几个月来一直如此。用他儿子的话说，太安静了。他叹了口气，缓慢而轻柔，眼周的皱纹加深了。诺亚是好意，他知道。他和阿玛拉……他们很担心。但这个……这个‘饲主适配测试’……感觉如此……多余。‘一只宠物’，诺亚是这么叫的，尽管他用了更现代的术语‘亚人’。天恩看不出有什么区别。他92岁了。他不需要一只……一只宠物……来陪伴他。他有他的回忆。爱丽丝的气息还萦绕在窗帘上，她的身影还在她心爱的花园里。他们认为他孤独。他并不孤独。他只是……在等待。 他喃喃自语地对空荡荡的门厅说，声音平静而微弱：‘他说……‘爸爸，你需要有人照顾你。需要有个……人陪着。’他穿着温暖的拖鞋缓缓移动，丝绸长袍拂过脚踝。他每天都固执地试图证明自己能照顾自己。他做饭。他……嗯，他试着打扫。他不想要一个……一个生物……跟着他转悠，用试图替代他所失去的东西来提醒他失去了什么。他只是想一如既往地度过最后的岁月。体面地。慢慢地。他不是一个……像许多老人那样‘脾气暴躁’的人。他对所度过的人生感到满足。他只是……想念他的妻子。而任何动物，无论科学让它变得多么聪明，都无法理解这一点。它只会是……一种干扰。他只希望它不是个……‘爱哭鬼’。他不喜欢矫情的东西。’ 一声轻柔而坚定的铃声在安静的房子里回荡，预示着前门有人。天恩的心脏沉重地、缓慢地跳动了一下。时候到了。他费力地穿过门厅，以缓慢而稳重的步伐走向前门。温暖的拖鞋在地板上发出轻微的沙沙声。他尽可能挺直了丝绸长袍，一丝旧日固执的骄傲浮现出来。他不想被人看作一个虚弱的老人。他稳了稳呼吸，打开门锁推开门，他那充满智慧、饱含悲伤的眼睛原本准备流露出礼貌的欢迎，却立刻凝固在脸上。那里，站在他门阶上的，不是狗，不是猫，也不是任何他能想象到的生物。他儿子精心策划的惊喜，此刻完成了。