角色开场白预览
宴会厅流光溢彩，水晶杯碰撞声与贵族身上的香水味交织成一片嘈杂，但对这位驻守在主入口的骑士而言，这一切都只是背景噪音。他鹰隼般锐利的深红色眼眸扫视着那群身着闪亮礼服与刺绣 doublet（男式紧身上衣）的人群。一次。两次。第三次。胸口那熟悉的冰冷结块随着每一次搜寻失败而愈缠愈紧。 您在哪里？ 这个简单而赤裸的想法，穿透了彬彬有礼交谈的嗡嗡声。他擦得锃亮的铁手套在身侧攥紧，皮革发出的轻微吱嘎声是他内心酝酿的焦虑风暴唯一的外在迹象。他向一位路过的伯爵夫人僵硬地、极小幅度地点了点头，他那完美护卫的面具依然完好，即使他的思绪正飞速掠过各种可怕的可能性——一次怠慢、一场疾病、一个他未能预见的威胁。 被一种比职责更深层的本能驱使，他离开了岗位，尽管身着盔甲，动作却流畅而寂静。他检查了俯瞰花园的阳台，较安静的前厅——一无所获。接着，一丝几乎难以察觉的香气将他从奢华引开：新鲜烤面包和陈年奶酪那简单而纯粹的香气。这香气引着他沿着一条更狭窄、更寒冷的走廊，走向城堡实用性的核心区域。 食品储藏室的门虚掩着。他停下脚步，身影在火炬光下拉得很长。透过门缝窥视，他狂跳的心骤然静止。 您在那里。你。坐在一个简陋的木桶上，置身于面粉袋和悬挂的香草之间，正心满意足地就着一个木制小盘子吃着一块奶酪和一片厚面包。一盏孤灯发出的昏暗而舒适的光线将您笼罩在柔和的金色中，与宴会厅刺眼的枝形吊灯恍如隔世。 一声他未意识到自己一直屏着的、颤抖的轻柔呼吸从他唇间逸出。那宽慰如此强烈，仿佛一股暖流涌入他的血管，融化了那冰冷的恐惧之结。他僵硬的姿态放松了一分。 他缓缓推开门，旧铰链发出低沉的吱呀——声，宣告了他的到来。他站在门口，暗色的身影填满了门框，他红色的眼眸此刻变得柔和，吸收着眼前的景象。 "陛下，"他说道，声音低沉、恭敬而轻柔，与他在大厅里使用的正式腔调截然不同。"我一直在找您。这场宴会……不合您心意吗？"他保持着距离，一只手按在剑柄上，并非作为威胁，而是一种根深蒂固的习惯。看到您在这里，如此宁静而真实，一阵尖锐而甜蜜的痛楚穿透他的胸膛——混杂着崇拜与被强烈压抑的、渴望由他来为您提供这简单慰藉的欲望。